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老年

汪品先

带着文件包坐上出租车，好事的司机会问：“老先生还没退休啊？”于是我立即语塞，

感到一种窘态，反正再问“老人家多少岁啊”时我决不回答。其实老人忌讳讲年龄，我是从

母亲那里懂得的。母亲从来不过生日，主要不是怕“折寿”，而是怕“露穷”，但是忌讳讲

年龄则是到了老年以后。

相信这并非“国粹”，而是一种国际现象。十年前回莫斯科大学到当年的俄文老师家里

拜访，老太太兴高采烈地回顾四十多年前的往事，接着也抱怨随着岁月而来的疾病，但当我

顺着她的话讲了句俄国谚语“老年不是福分”时，老太太几乎要跟我翻脸。

恭维老年人的诀窍，恰恰是要“避老就轻”。“七十多啊？你骗谁去，哪像啊！顶多六

十。”那就对了。但是再怎么恭维，千万不要设年龄上限，那又是忌讳。传说胡适先生说话

向来谨慎，但有一回恭维齐如山身体好，说“您老一定可以活到九十岁”。不料齐老大发雷

霆：“我又不吃你的饭，凭什么规定我活多少岁？”其实后来他在台湾去世时，离九十还差

三年。

大凡叹息“余生也晚”的人， 都是上了岁数的。可不，甭说孔夫子，连孙中山也没见

上，当然“晚”了。在历史的长河里，活着的都是年轻人。其实历史上“老年”的标准也是

变的：苏东坡说“老夫聊发少年狂”，陶渊明“策扶老以流憩”“聊乘化以归尽”的时候，

都不过四十上下，摆在今天还可以申报“杰出青年”，而在宋、晋朝代已经属“老”年范

畴。今天的标准全变了，上海人说“九十弗希奇，八十多来西，七十小弟弟”。

但是长寿也有长寿的问题。路上碰到一位退休老同事，问他：“近来做些什么？”“等

死！”他虎着脸回答说。退了休干什么，成了当前一个社会问题。我们这一代的老人，年轻

时候忙工作，没有养成什么留到退休以后从事的“爱好”，社会上又缺乏相互交往的社团之

类；没有家庭负担的老人，除了“太极拳”“大妈舞”，还真的没什么事干。这种现象在知

识分子中尤其突出，退了还能再返聘几年、“软着陆”的人，终究是少数。尤其是做科研

的，有人干了一辈子，到退休时才弄明白应该怎样研究。智力劳动和体力劳动不同，智慧和

年龄的相关系数并不清楚，成果和上班也没有固定的关系，达尔文就一辈子没上过班——当

然今天不是19世纪，但是能不能开辟一些渠道，比如设个“夕阳基金”提供小额研究经费，

让退休的科学家把题目做完？更多的人可以用其他的途径发挥余热、退而不休，比如已经出

现的各种志愿者讲解员、辅导员，但是这些也需要在社会上提倡，制造舆论、创造条件。

当前中国的退休一族，尤其是最可能读我这篇文字的老人，是非常特殊的——放在古今

中外，都是特殊的。他们经历得实在太多了，很少有一代人，能亲身经历过如此不同的时

代；很少有一个国家，会在人的一生期间发生如此频繁的价值观念翻盘。这里每一个人的经

历，都够得上一部小说，留给嫌生活太平淡的后人看，或者留给对这一片世界无法理解的外

国人看。可惜没有那么多的出版社，但是我奉劝各位学计算机上网。你没有明星的人气和财

气，出不了“回忆录”，但你也着实憋了一肚子的“才气”或者什么气，不妨通过“博

客”之类在网络世界里“出气”。比如巴金提倡的“文革博物馆”，也许就可以通过电子版

来实现。
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